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N-are niciun rost sa evocdm trecutul [...] decGt atunci
cand poate avea vreo inrurire asupra prezentului.

Charles Dickens, David Copperfield

! Charles Dickens, Viata lui David Copperfield, traducere de loan Comsa, Editura Tineretului,
1968 (N.r).



Pentru inceput, am facut cumva si m-am ndscut. O mand de oameni
se afla prin preajmd, inghesuindu-se ca sd vadd, si mdcar de asta am
avut mereu parte: ce a fost mai greu a cazut in seama mea, mama fiind,
ca sa zic asa, pe dinafara.

In orice altd zi vecinii ar fi vizut-o pe platforma casei ei pe roti,
vecini buni cu ochii-n patru si gata s scurme oricind prin mizerie. In
aerul stdtut al verii tarzii si al toamnei, era destul sd arunci o privire spre
munte si o vedeai imediat, micuta cu pdr blond-platinat, fumandu-si
tigdrile Pall Mall, agdtatd de balustrada aia ca si cum ar fi fost cdpita-
nul unui vas care sta sa se scufunde. Vorbim aici despre o fata de opt-
sprezece ani, singurd cuc si cat se poate de insdrcinati. In ziua in care
nu si-a facut aparitia, Nance Peggot a picat la sorti sd se ducd sd batd la
usd, sa dea buzna induntru si s-o gaseascd lesinatd pe podeaua bdii, cu
droguri imprastiate peste tot si cu mine iesind deja. Un ostatic unsuros
de culoarea pestelui, care 1si strangea degetele peste mizeria ce acope-
rea vinilinul de pe jos, zvarcolindu-se si impingandu-se dintr-o parte
in alta, fiindca eram inca in sacul in care inoatd bebelusii inainte sa
inceapd viata adevdrata.

Domnul Peggot ramadsese afard, in camionul cu motorul oprit, in
drum spre slujba de seard, gandindu-se probabil la cat din viata isi
petrecuse stand dupa femei. Sotia lui 1i spusese pesemne cd treaba cu
lisus mai putea sd astepte putin, ea trebuia mai intai sd se ducd sd vada
dacd pustoaica insdrcinata trasese iar la masea. Doamna Peggot fiind
o doamnad care n-ar lua-o pe dupa piersic si, la nevoie, i-ar spune lui
lisus Hristos sd stea linistit si sd aiba rabdare. A iesit tipand la sotul e,
sd sune la urgente pentru ca in baie e un biet copil care incearcd sd iasd
dintr-un sac.
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Ca un mic pugilist albastru. Acestea sunt cuvintele pe care avea sd le
foloseasca mai tarziu, nesfiindu-se deloc sd discute despre cea mai proastd
zi din viata mamei. $i dacd asa le-am apdrut primilor oameni care m-au
vazut la fatd, mi-o asum. Pentru mine asta inseamna cd aveam o sansd
in luptd. Micd, da, stiu. Cand o mama zace in propria urina si intre fla-
coane cu medicamente in timp ce altii i dau palme copilului pe care
l-a expulzat si ii spun sa se miste, probabil cd nenorocitul e sortit pieirii.
Copilul ndscut dintr-o drogata e un drogat. O sd ajunga tot ce ti-ai dori
sd nu cunosti vreodatd, oameni cu dinti stricati si ochi inexpresivi, care
te vor sili sa-ti Incui uneltele in garaj ca sd nu facd picioare, care vor sta
in motelul cu camere inchiriate cu sdptamana, pitit la o azvarlitura de
bdt de autostrada pitoreascd. Copilul dsta, dacd voia sd aibd parte de ceva
mai bun, ar fi trebuit sd se nasca dintr-o mama bogatd sau desteaptad ori
crestind, care si nu se drogheze. Intrebati pe cine vreti voi, cei n3scuti
in lumea asta sunt insemnati de la inceput, castigatori sau perdanti.

Mie, in schimb, mi-a placut totdeauna povestea cu salvarea venita
de la un supererou. Oare slujba asta exista in universul rulotei noastre?
Plecaserd cu totii din Smallville si se duseserd sd caute ceva mai inte-
resant? A salva sau a fi salvat, astea-s intrebadrile. $i iti doresti sd nu se
termine pand la ultima pagina.

Era o zi de miercuri cand s-au intdmplat toate astea si se zice cd e
o zi proasta. Plind de durere s.a.m.d. Basca iesitul cu tot cu punga pen-
tru fetusi. Dar... Doamna Peggot sustinea cd e ceva bun si cu nasterea
asta, in punga: e promisiunea de la Dumnezeu cd nu o sa te ineci nici-
odatd. Asta si nu altceva. Poti in continuare foarte bine sd iei o supra-
dozad ori sa ramai lipit de volan si sa te carbonizezi pe scaunul soferului
sau, apropo, sa-ti zbori creierii, dar locul unde sigur nu-ti vei da ultima
suflare este sub apa. Multumesc, Iisuse.

Nu stiu daca are vreo legdturd, dar mereu m-a atras ceva la ocean.
De obicei, copiilor li se pune pata sa dea nume oricdrui fel si model de
dinozaur sau mai stiu eu ce. In cazul meu a fost vorba despre balene si
rechini. Chiar si acum ma gandesc probabil mai mult decat oamenii
obisnuiti la apd, la plutit pe oglinda ei, la culoarea albastra pur si simplu
si la cum pentru pesti acest albastru e tot ce conteaza. Aerul si zgomo-
tul, si oamenii, si atat de importanta noastra agitatie fara rost nu sunt
decat o sursa minord de iritare si poate nici atat.

N-am vazut toatd treaba in realitate, doar poze si screen-saverul
fascinant, cu valuri care se ridica si se sparg, la un computer dintr-o
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bibliotecd. Deci ce stiu eu despre ocean, cand incd nu am apucat sd stau
pe barba lui de nisip si sa-1 privesc in ochi? Incd astept sd intalnesc sin-
gurul lucru mare despre care stiu ca nu ma va inghiti de viu.

In mijlocul localitdtii Lee County, intre zona minierd Ruelynn si
o0 asezare cdreia i se spunea Right Poor, la capdtul unui drum intre doi
munti abrupti, se afla casa noastrd mobild. Am irosit ceasuri nesfarsite
in pddurile de acolo, cu un bdiat pe nume Maggot, bdldcindu-ne in
parau, rostogolind pietre mari si dindu-ne mari si tari. As fi putut sa-mi
aleg orice model, insa eroii Marvel mi se pareau fdrd discutie prefera-
bili celor din seriile DC, iar Wolverine era favoritul meu. Maggot, in
schimb, Inclina spre Storm, care e fatd. (Cu puteri excelente si mutantd,
dar totusi). Maggot era prescurtarea de la Matt Peggot, inrudit evident
cu doamna care a tipat la petrecerea de ziua mea, bunica lui. Datoritd ei
am ajuns eu si Maggot sd fim o vreme bdietii veseli din cartier, dar mai
intai el a trebuit sa se nascd, treabd la care mi-a luat-o un pic inainte,
si sd rdmana in grija ei, cat timp maica-sa era plecatd intr-un concediu
prelungit la inchisoarea pentru femei din Goochland. Am strans sufi-
cient material pand aici ca sd facem varzd mai multe vieti fragede, dar
deocamdata e in faza de proiect.

Locul in care trdiam era celebru pentru cd gemea de aramii ameri-
cani'. Oamenii cred cd stiu multe. Eu stiu asa: in toti anii in care m-am
catdrat pe stanci in toate locurile unde le place serpilor sd stea, nu am
vdzut niciun ardmiu. Serpi, da, o gramada. Dar existd multe feluri de
serpi. Pe de o parte, unul raspandit, bdltat, cdruia i se spune diavol
de apd, e usor de enervat si loveste repede daca faci greseala asta, dar
muscatura nu face nici macar cat a unui caine sau cat o intepatura de
albind. Daca te capseaza un sarpe de apd, urli toate Injurdturile invatate
vreodatd. Apoi te stergi de sange, pui mana pe bat, te transformi in
adaptoid si snopesti ciotul moale si malefic. Pe de altad parte, dacd te
inhatd un aramiu, s-a terminat cu ziua aia $i poate si cu partea cu pri-
cina din mana sau piciorul tau, punct. Deci conteaza foarte mult cu
ce ai de-a face.

Daca esti atent, inveti sd deosebesti lucrurile. Oricine face diferenta
intre un caine ciobdnesc si un beagle sau intre un Whopper si un Big
Mac. Adicd sunt importanti $i cainii, si burgerii, dar un sarpe e un sarpe,

' 1n original copperhead, specie de sarpe veninos (Agkistrodon contortrix) care tréieste in Ame-
rica de Nord.
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la naiba. Vdioaga noastrd era plind de ardmii, spuneau vanzdtorii de la
magazinul alimentar de fiecare data cand vedeau adresa de pe plicu-
rile cu bonuri de masa ale mamei. La fel spunea si soferita autobuzului
scolar, zi de zi, trantind usa in spatele meu de parcd le-ar fi trantit-o
serpilor in fetele lor ascutite. Oamenilor le place la nebunie sd creada
in pericol, atat timp cat tu esti cel pe care il pandeste si ei sunt cei care
spun ,Doamne fereste!”

Aveau sd treacd ani pand sd mad satur de grija lor si nu doar in
privinta serpilor. Una dintre alegerile gresite ale mamei, asa cum
invdtase sd le spund la centrul de dezintoxicare si, credeti-md pe cuvant,
au fost multe, a fost un tip pe nume Copperhead. Se pare cd avea pielea
inchisa si ochii verzi-deschis ai celor din populatia melungeon si un pdr
rosu de la care nu puteai sd-ti iei privirea. 1l purta lung si lucios ca un
ban nou-nout, spunea mama, care evident era lulea. Un tatuaj cu un
sarpe i se incoldcea pe bratul drept, de care fusese muscat de doud ori:
prima datd la bisericd, pe cand era copil si se pregdtea sd devind unul
dintre bdrbatii familiei care se ocupau de serpi. A doua oard mai tarziu,
departe de privirea lui Dumnezeu. Mama spunea cd nu avea nevoie de
tatuaj ca sd-si aminteascd, bratul acela il chinuise toatd viata. A murit
in vara dinainte de nasterea mea. Jalnica mea zi de nastere a surprins
suficient de multd lume incat sa fie chematd ambulanta si apoi aduna-
tura de monstri de la Protectia Copilului. Dar md indoiesc cd s-a mirat
cineva de ochii mei, de parul meu. As fi putut la fel de bine sd ma nasc
cu tatuajul pe mine.

Mama avea propria versiune legatd de nasterea mea, pe care nu am
crezut-o niciodatd, tinand seama de faptul cd era lesinatd in momen-
tul producerii evenimentului. Nu ca as fi eu vreun martor vrednic de
crezare, doar abia md ndscusem si, in plus, eram intr-un sac. Dar stiam
povestea doamnei Peggot. Si era de ajuns sd stai o zi In compania ei si
a mamei mele ca sd-ti dai seama care dintre ele trdsese lozul castigdtor.

Mama zicea asa: in ziua in care ma ndscusem, aparuse din senin
mama tatdlui copilasului ei. N-o vazuse pana atunci si nici nu isi
dorise, dupd cate auzise despre familie. Nu doar ca erau baptisti care
umblau cu serpi. Se spunea cd indivizii dstia se bateau precum chiorii,
bdrbatii isi altoiau nevestele cu cureaua, mamele isi snopeau copiii cu
ce le cddea In mand, chiar si cu Sfanta Scripturd. Am crezut-o pe cuvant
pe mama fiindcd mai auzi astfel de chestii, oameni asa de evlaviosi
incat se ocupa cu serpi si se mai ocupa si cu invinetitul de ochi. Daca
e o noutate pentru voi, poate cd mai credeti si cd o ,zond uscata” e
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un loc unde nu se gaseste macheald. Avem o grdmada de din astea in
sud-vestul Virginiei.

Cicd pe cand isi fdcuse aparitia doamna cu pricina, mama avea deja
dureri destul de mari. Durerile facerii o apucasera din senin. Ca sa le
mai domoleascd, incepuse de dimineatd sticla de gin si luase suficiente
pastile de benzedrind cat sd raimana treazd ca sd mai poatd bea si niste
Vicodin cand i se pdruse cd exagerase nitel. A ridicat ochii si a vazut o
fata necunoscutd lipitd de geamul de la baie In asa hal incat gura parea o
crapaturd de cur. (Asa a spus mama, nu va obligd nimeni sa vizualizati.)
Femeia a dat buzna pe usd si a luat-o pe mama cu iadul si pucioasa. Ce
ii face acestui miel nevinovat pe care Atotputernicul Dumnezeu i l-a
pus in pantec? A venit sa-1 smulga pe unicul copil al fiului ei mort din
aceastd vagdunad a pdcatului si sd-1 creascd asa cum se cuvine.

Mama a jurat mereu ca fusesem la un pas sa fiu luat de un neam de
pocditi sdlbatici care sd ma creascd in Cur Deschis, Tennessee. Numele
localitdtii e contributia mea. Mama nu voia cu niciun chip sa vorbeascd
despre familia tatei sau despre cauza mortii lui. Spunea doar cd fusese
un accident cumplit intr-un loc unde eu nu trebuia sa ma duc niciodatd,
numit Copaia Dracului. Lucrurile pe care le ascunzi de urechile tinere
nu fac decat sa planteze seminte, iar acestea au incoltit in capsorul meu
si s-au transformat In morti mai sinistre decat cele pe care as fi avut
voie sd le vdd la televizor la varsta mea. Asa cd ajunsesem sd fiu ingrozit
de cdzi, dar, din fericire, nu aveam asa ceva. Familia Peggot avea una,
iar eu mad tineam departe de ea. Dar mama nu ceda. Nu spunea despre
Mama Copperhead decat cd era o harcd bdtrand cu pdrul cdrunt, pe
nume Betsy. Chestia asta md cam dezamagea, fiindca mi-as fi dorit cel
putin un cap de Black Widow cu par rosu trasnet. Asta fiindca era sin-
gura rudd a tatei pe care aveam sanse sa o vedem vreodatd. Cand un
pdrinte iese din scend fnainte ca tu sd intri, risti sd-ti petreci o parte
prea mare din viatd holbandu-te in acea gaurd neagra.

Dar mama vdzuse destule. Trdia cu teama cd ar putea pierde tutela
si a fdcut toate eforturile posibile la dezintoxicare. Eu am iesit, mama
a intrat si s-a implicat sutd la sutd. S-a implicat iar si iar in decursul
anilor, de ajunsese expertd in dezintoxicare, cum se spune. Pentru ca
fusese de atatea ori.

Vi dati seama cd povestea mamei nu a facut decat sd agite apele.
O femeie a venit (sau nu), mi-a oferit un cdimin mai bun (sau nu), apoi
a plecat dupa o ploaie de injurdturi care (cunoscand-o pe mama) i-au
strepezit urechile. Oare mama inventase povestea ca sa ma duca de
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nas? Oare era adeviratd in mintea ei ficutd terci? In tot cazul, spunea
limpede cd doamna venise sd salveze o fetifd. Nu pe mine. Dacd mama
ticluise totul, de ce vorbea despre o fata? Oare asta isi dorise cu adeva-
rat, un pachetel roz care sd o motiveze sa se adune? Ca si cum eu nu
as fi fost fragil?

Alt lucru, mdrunt, este cd in povestea asta mama nu rostea niciodata
numele tatei. Femeia este ,zgripturoaica Woodall, numele de familie
al tatei, dar nu se pomeneste despre barbatul care o bdgase in treaba
cu bebelusul. Spunea o multime de lucruri despre el in alte momente,
cand ajungea la iubire si alte asemenea chestii, dupd vreo doudspe beri.
Aventurile ei cu el. Dar In povestea legatd de existenta mea, el nu este
decat alegerea gresitd.
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Am de gand sa scriu aici totul, in ordinea in care s-a intamplat, desi
vor exista si unele omisiuni, fiindca in momentele respective tandrul de
atunci era praf. Dar la naiba! E groaznic sa fii copil, sa n-ai nicio putere.
Dacd treci peste asta si te faci mare, cel mai simplu e sd uiti de toata
jalea si sd pretinzi cd ai stiut de la bun inceput ce faci. Asta in cazul in
care ai ajuns intr-o fazd in care esti mandru de tine. $i dacd nu, e mai
simplu sd uiti totul si cu asta basta. Deci noi o sd mergem pe varianta
a treia: nu sunt mandru, nu uit. Nu-i simplu.

Tin minte cd mereu mi-a placut mai mult sa privesc lucrurile decat
sd vorbesc despre ele. Aveam Intrebdri. Problema mea erau ceilalti. Care
credeau cd un copil nu e Incd om intreg, asa cd nu-i dai rdspunsuri com-
plete. Un exemplu. Familia Peggot, de aldturi, avea in curte o cdsutd
pentru pdsdri pe un stalp, o ingraimadeald de tdrtdcute care se bdldnga-
neau, cu gauri facute ca niste usi pentru pdsari. Era varianta pasareasca
a ingramaddirilor de rulote pe care le mai vezi atunci cand un cuplu
pune pe picioare o familie $i nimeni, nici copiii, nici nepotii, nu pleacd
vreodatd de acolo. Tot mutd si aduc incd o casd pe roti si incd una, pe
care le pun pe blocuri de piatrd, si riman impreund, o familie mare, cu
verandele lor bdsite si steagul zdrentuit deasupra primei rulote. O Tard
Sub Somaj. Asta era locuinta pentru pdsdri a familiei Peggot, o varza de
casute pentru zburdtoare. Dar nicio pasdre nu statuse vreodata in ea. Era
plin de cuiburi in copacii din spatele casei si pdsdrile 1si mai faceau cate
unul la intamplare, de pildd sub capota camionului domnului Peggot.
De ce nu te-ai muta intr-o casa gata facutd, pe gratis? Domnul Peggot
spunea ca pdsdrile sunt ca toatd lumea, prefera sa trdiascd dupa bunul
lor plac. Spunea ca vdzuse locuinte sociale care nu costau mult mai
mult decat o cdsutad pentru pasdri si care erau la fel de putin apreciate.
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Bine, dar de ce sd mai tii chestia aia, ca sd strangd mucegai? Maggot
mi-a spus cd Humvee o facuse in Atelier. Humvee fiind unul dintre
unchii lui Maggot, vazut ultima oarad pe langa o scoald, pe vremea
celor de la Bee Gees sau a lui Elvis. De acum suntem in anii noudzeci.
De ce pdstrase familia Peggot cdsuta asta refuzatd de pdsdri pe stalpul
ei, ca sd-si aducd aminte de fiul lor, Humvee? N-as bdga méana in foc.
Familia Peggot avea sapte copii cu totul, imprdstiati din Ocala Florida
pana la doar o mild departare. Veri fard numadr bantuiau prin casa ca
niste animale rdnite, avand intaietate la mancare. Se vorbea zilnic cu
sau despre fiecare membru al familiei, cu doud exceptii: (1) mama lui
Maggot, (2) Humvee. Prima fdcea inchisoare la Goochland, celdlalt era
mort, din motive despre care nu se vorbea.

In afard de cdsuta de psdri fard pdsdri, aveau un tarc pentru caini
fdra cadini. Domnul Peggot mergea la vandtoare cu cdini, inainte ca
asta sa-1 oboseasca prea tare, asa cum facusera toti batranii pe care fi
cunosteam, pe vremea cand ii mai tineau plamanii si cainii mai aveau
vulpi sau ursi pe care sd-i suie in copaci. Toamna ne lua in padure la
vanadtoare de ginseng sau la sapat dupa sasafras, fiindca astea nu pot
sd fugd de tine. Dar mai ales ca sd stea pe acolo. Stia cantecul pdsdrilor
asa cum stiu oamenii ce melodie e la radio. Cand am crescut destul de
mari ca sd manuim o puscd, pe la noud sau zece ani, ne-a aratat cum sa
vanam cdprioare si cum sd ridicim carcasa pe ramura de deasupra aleii
ca s-o jupuim, in timp ce matele cddeau aburinde in bucle pe pietris.
Doamna Peggot fdcea friptura de caprioard la ceaun. Dacd n-ai gustat
asa ceva, nu stii ce-i aia mancare buna.

Tarcul de caini gol era intre rulota noastra si casa familiei Peggot.
Maggot si cu mine puneam o prelatd pe jos si dormeam acolo, de obi-
cei atunci cand pe undeva cddeau copaci care rupeau cablurile si nu
puteam si ne uitim la televizor. Intr-o vard am ficut asta aproape o
lund, dupd un concurs de vandtoare de rate Nintendo, cand scdpasem
din greseald pusca de control si sparsese ecranul. Maggot isi asumase
fapta ca sd nu fiu trimis acasa si jupuit de viu. Doamna Peggot s-a pre-
facut ca-1 crede pe cuvant, desi auzise tot ce se intamplase. Pesemne ca
toatd lumea a avut o perioadd de aur de genul dsta 1n viatd, cand totul
era bine datoritd celor care iti tineau partea, si din pdcate ai irosit-o din
cauza unei prostii, cum ar fi un televizor stricat.

Casa familiei Peggot se afla in capdatul drumului, cu pddure de
jur imprejur. La un moment dat au avut gdini, inclusiv un cocos cu o
minte de criminal in serie, care mi-a dat cosmaruri. Insd nu erau tirani
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adevdrati. $i nici cei mai bisericosi oameni, dar ei au fost cei care m-au
dus la slujbd. Mama dispretuia biserica, din cauza unor ingrijitori pe
care ii avusese si care o luaserd razna din pricina asta, insd pe mine
nu md deranja. Imi pldcea sd m3 uit la femeile care cintau si, in rest,
puteai sa dormi. Plus chestia cd erai iubit automat, cu lisus aldturi de
tine. Nu un robinet cand inchis, cand deschis, ca la oameni. Dar unele
dintre povestile din Biblie ma deranjau, categoric. Treaba cu Lazdr md
tulbura, md gandeam ca tata s-ar putea Intoarce si cd trebuia sa-1 gasesc.
Doamna Peggot i-a spus mamei ca ar trebui sa vad mormantul tatei din
Tennessee si s-au certat destul de tare. Maggot m-a linistit explicandu-mi
ca povestirile din Biblie sunt un fel de benzi desenate cu supereroi. A
nu se confunda cu viata reald.

Copil fiind, accepti pur si simplu cd existd lumi diferite cu reguli
diferite, chiar Intre o casa si alta. Casa Peggot fiind una unde lucrurile
erau la locul lor. Domnul Peggot venea acasd, aducand cumparaturile,
si imediat acestea ajungeau in frigider. Maggot si cu mine terminam
cu Al Treilea Rdazboi Mondial in sufragerie, apoi strangeam piesele de
Lego si celelalte chestii Inainte sd iesim, altfel dddeam de bucluc. Nu la
fel era la mine acasd, unde laptele pdrea sd aibd viatd proprie si stdtea
pe bufet pand se acrea. Mama spunea mereu ca si-ar fi putut ratdci si
capul dacd nu ar fi fost fixat la locul lui, si nu gresea. Legitimatia ei de
munca era in spatele closetului, trusa de machiaj, langa chiuveta de la
bucdtdrie, geanta, pe afard, sub un scaun. Pantofii, peste tot. Asta era
mama. La mine in camerd incercam sa-mi tin lucrurile in ordine, mai
ales figurinele cu personaje de benzi desenate si carnetelele in care
desenam. Odata am intrebat-o pe mama cum sa-mi fac patul ca sa fie
aranjat ca la televizor, ceea ce i s-a parut extrem de amuzant.

Noi, copiii, bantuiam pana departe, uneori panad la tabdra veche
de minerit, cu cdsutele aranjate in randuri ca la Monopoly, doar ca aici
nu mai erau toate la fel, din cauza neglijentei si a diferitelor moduri
in care se poate prdbusi un acoperis. Ne jucam de-a regele dealurilor
pe pivotii mecanismelor de incdrcat minereu si ne intorceam acasd cu
pleoapele albe pe fetele negre de carbune, ca minerii pe care ii vazuse-
ram in albume cu fotografii vechi. Sau prin paraie. Nu in blestemata
Copaie a Dracului, care o speria de moarte pe mama si care oricum
era in Scott County. Cel mai bun loc era de departe micul brat de apd
care trecea chiar prin spatele caselor noastre, un loc unde un bdiat se
putea face nevdzut. Apa se misca dupa propriile socoteli pe sub toate
pietrele acelea. Si, sub apd, era un fel de noroi care te facea sa te simti
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bogat — mirosind a frunze, gros, cu o culoare de-ti venea sd-1 mananci.
Bratul lui Peggot, asa se numea, pentru cd familia Peggot locuise cel
mai mult aici. Casa lor fusese ridicata de un stramos Peggot inainte sa
existe aici alte case, pe vremea cand era o mare ferma unde isi cultivau
tutunul folosind catari. Asa spunea domnul Peggot. Catarii fiind sin-
gurii cu care puteai semdna pe un teren atat de abrupt. Cu tractorul
te-ai fi dus de-a dura i ai fi murit.

Casa pe roti in care locuiam cu mama era, tehnic vorbind, o casa
Peggot, fosta locuinta a matusii lui Maggot, June, inainte sa se stabi-
leascd la Knoxville. Mama o inchiriase de la familia Peggot si pesemne
cd de aceea aveau grijd de ea $i o ajutau, ca $i cum mama ar fi fost rezerva
venitd de pe bancd dupad ce fiica lor titulard iesise din echipd. Maggot
sustinea cd June era in continuare preferata lor, chiar si dupa ce-si luase
diploma de asistentd si se mutase. Ceea ce spune foarte multe. Pentru
majoritatea familiilor era mai putin grav sa intri la inchisoare decat sa
pdrasesti Lee County.

Ca sd fie clar, mama si cu mine nu ne inrudeam cu ei, deci nu era
o ingrdmaddeald din aceea de rulote de familie. Locurile acestea sardca-
cioase apar mai des in documentare la televizor decat in realitate, din
acelasi motiv, cred, pentru care oamenilor le place sa vada serpi aramii
acolo unde nu exista. Pur si simplu familia Peggot avea casa ei si, in plus,
o casd pe roti. Alte noud sau zece familii isi aveau locuintele in susul
si in josul drumului, foarte bine ingrijite, si nici ele nu erau inrudite.

Dar familia Peggot era o hoardd uriasd, fara discutii. Eram gelos pe
Maggot pentru puzderia de veri pe care el ii socotea ca fiind ceva de la
sine inteles. Chiar si pe verisoarele beton mai mari, care spuneau toate:
,000, Matty, ce n-as da sd am genele tale! Nu-i corect ca Dumnezeu
sd-i dea un chip asa de drdgut tocmai unui bdiat!“ Apoi urlau pentru
cd Maggot incerca sd le ciupeasca de brat, majoretele astea bine facute
care, sincer, ar fi putut oricand sd-i dea un sut in fundul lui minuscul.
Nici vorbad sd fie speriate. Era vorba pur si simplu de obisnuintd, fetele i
spuneau lui Maggot prostiile lor de fete si el se prefdcea cd se enerveaza.

Si eu ziceam : ,Pe bune?” Da, inteleg ca drdguf e unul dintre cuvin-
tele la care un barbat se impune sd reactioneze ca si cum ar fi lovitura de
care trebuie sd-si protejeze oudle. Toatd treaba cu bdrbdtia fiind compli-
catd in cazul lui Maggot, ca sd nu spun mai multe. Dar asta se intampla
cand nu era nimeni prin preajmd care sa-1 judece, doar verii lui. $i eu,
fraierul fard verisori, care as fi dat bani grei ca o fatd sa-mi spuna toate
chestiile alea si sd se intindd peste mine cand se asezau cu totii pe jos
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in sufragerie ca sd se uite la Walker, politist texan. Eu, fraierul, care std-
team singur pe canapea si ma uitam la prietenul meu in acea gramada
si imi spuneam: ,Bdi! Cum sd te oftici ca esti adorat?“

Am tot spus doamna Peggot in sus si-n jos, asa cd o sa scriu mai
departe tot asa, pentru cd adevdrul e stanjenitor. De fapt, ii ziceam
mamaie. Maggot ii spunea asa, deci ficeam si eu la fel. Stiam cd verii
lui nu sunt verii mei, nici domnul Peggot nu era bunicul meu, ii spu-
neam Peg, ca toatd lumea. Dar md gandeam ca toti copiii au o mamaie,
impreund cu un asistent de la Protectia Copilului, pranzul gratuit de
la scoald si conservele de carndciori cu fasole pe care le primesti acasa
intr-o pungd la sfarsit de sdptdimand. Din oficiu, cum ar veni. Unde
altundeva sd-mi gdsesc una? Nicio sansd din partea mamei, fugitd de
la orfelinat. Si despre mama Tatdlui Fantomd am discutat deja. Asa cd
trebuia si impart cu Maggot. Doamna Peggot pirea si fie de acord. In
afard de faptul ca dormitorul meu oficial era la mama, iar Maggot isi
avea camera la etaj in casa Peggot, nu fdcea diferente: aceleasi prajituri,
aceleasi cdmadsi de cowboy pe care ni le fadcea amandurora, cu franjuri la
maneci. Aceeasi loviturd cu degetele in umadr dacd injurai sau te asezai
la masd cu sapca pe cap. Nu cd ar fi dat vreodatd tare. Dar, Dumne-
zeule mare, ce badldcdreli! Daca te uitai la ea, o femeie mdruntd, gen
bunicutd, cu parul alb tuns scurt, pantaloni cu talia inaltd si sandale
galbene farad toc, ai fi spus: ,N-are asta ce sa-mi faca”. Habar n-ai tu.
Dacd te apucai sd furi sau sd-ti barfesti binefdcdtorii ori sd-i rupi rosiile
sau dacd te prindea scotandu-i fixativul din punga de hartie, doamna
te bestelea de-ti sdreau capacele.

Era singura care md striga pe numele adevarat, dupd ce toatd lumea
renuntase la el, inclusiv mama. Nici nu mi-am dat seama pand mai tar-
ziu, pe la vreo doudzeci de ani, cd in alte locuri oamenii isi pastreaza
numele pe care le au de la inceput. Cine sd stie asa ceva? Pdi, Snoop
Dogg, Nas, Scarface, astea nu sunt nume date de mama. Presupuneam
cd peste tot e ca la noi, in Lee County, unde cei mai multi se pricopsesc
cu alt nume, care le ramane. Shorty sau Grub ori Checkout. Presupun
cd Humvee nu a fost de la inceput Humvee. Domnul Peggot a deve-
nit Peg dupa ce si-a zdrobit piciorul sub una dintre masinadriile alea de
insurubat folosite in minele de cdrbune. Te gdseste cate un nume si tu
alergi spre el, ca un caine, pand in ziua mortii, cind ajunge in ziar ala-
turi de numele tdu oficial pe care toatd lumea l-a uitat intre timp. Am
cdutat la rubrica de decese din ziare $i mi-am spus ca cele mai multe
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nume de acest fel sunt rautdcioase. Cine ar vrea sa moard cu numele
Ciot? Dar in viatd nu-i mare lucru, poti sa-i iei o bere celui mai bun
prieten al tdu, Maggot', si numele sd nu-l deranjeze deloc pe niciunul
dintre voi.

Deci era neobisnuit cd doamna Peggot imi folosea numele pri-
mit din ndscare dupd ce altii renuntaserd la el. Md cheamd Damon.
Numele de familie Fields, ca mama. Atunci cand a completat actele de
internare in spital dupd nasterea mea agitatd, avea clar motivele ei sa
nu ma lege de tata. Din cate stiu acum, nu existd nicio indoiala asupra
paternitdtii mele, dar trebuia sd md fac mare ca sd ajung sd semdn cu
el si sd-mi creascd pdrul. i in acele zile, cand felul cum ardta era incd
pe primul loc pe lista de insusiri pozitive pentru mama, iar cuvintele
»alegere gresitd” nu-i intraserd incd in vocabular, poate cd au existat si
alti candidati. Niciunul prin preajma care sd fie domn si sd semneze
hartiile. Sau s-o ducd acasa de la spital. Treaba asta, precum cele mai
multe treburi din viata mamei pe care ar fi trebuit sd le faca un domn,
i-a revenit domnului Peg. Dacd a fost incantat sau nu de situatie, asta
e altd discutie.

In ceea ce priveste partea cu Damon, numai ea putea sd scoatd un
asemenea nume de putoi dintr-o trupa de bdieti cantdreti. Cum de nu
si-o fi dat seama cd, Incd Inainte sd mad indeparteze de la tata, oamenii
aveau sa-1 transforme in Demon? Mult inainte sd merg la scoald, auzisem
tot ce se putea auzi. Demon Urlator, Pui de Demon. Dar, odatd ce mi-a
crescut parul ardmiu $i am inceput sd prind tupeu, auzeam cum mi se
spunea ,Micul Copperhead”. Tot mai des. $i uitati cum std treaba: niciu-
nui bdiat cu sdnge-n instalatie nu-i place sa fie Micul Ceva. Aviz celor
care se gandesc sa-si numeasca fiul Junior: o viata in care esti mini-tu e
la fel de entuziasmantd ca ziua in care gdsesti sloboz uscat pe mochetd.

Dar faptul cd aveam un Tata Fantoma celebru aruncd o altd lumina
asupra lucrurilor si nu pot spune cd md deranja prea tare cd eram bagat
in seamd. Cam in perioada in care Maggot a inceput sd experimenteze
furtul din magazine, eu incepeam sa fiu cunoscut ca Demon Copper-
head. Trebuie sd recunoasteti ca suna intr-un mare fel.

T, Vierme”
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