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N‑are niciun rost să evocăm trecutul [...] decât atunci 
când poate avea vreo înrâurire asupra prezentului.

Charles Dickens, David Copperfield1

1	 Charles Dickens, Viața lui David Copperfield, traducere de Ioan Comșa, Editura Tineretului, 
1968 (N.r.).
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Pentru început, am făcut cumva şi m‑am născut. O mână de oameni 
se afla prin preajmă, înghesuindu‑se ca să vadă, şi măcar de asta am 
avut mereu parte: ce a fost mai greu a căzut în seama mea, mama fiind, 
ca să zic aşa, pe dinafară.

În orice altă zi vecinii ar fi văzut‑o pe platforma casei ei pe roți, 
vecini buni cu ochii‑n patru şi gata să scurme oricând prin mizerie. În 
aerul stătut al verii târzii şi al toamnei, era destul să arunci o privire spre 
munte şi o vedeai imediat, micuța cu păr blond‑platinat, fumându‑şi 
ţigările Pall Mall, agăţată de balustrada aia ca şi cum ar fi fost căpita‑
nul unui vas care stă să se scufunde. Vorbim aici despre o fată de opt‑
sprezece ani, singură cuc şi cât se poate de însărcinată. În ziua în care 
nu şi‑a făcut apariţia, Nance Peggot a picat la sorţi să se ducă să bată la 
uşă, să dea buzna înăuntru şi s‑o găsească leşinată pe podeaua băii, cu 
droguri împrăștiate peste tot şi cu mine ieşind deja. Un ostatic unsuros 
de culoarea peştelui, care își strângea degetele peste mizeria ce acope‑
rea vinilinul de pe jos, zvârcolindu‑se şi împingându‑se dintr‑o parte 
în alta, fiindcă eram încă în sacul în care înoată bebeluşii înainte să 
înceapă viaţa adevărată.

Domnul Peggot rămăsese afară, în camionul cu motorul oprit, în 
drum spre slujba de seară, gândindu‑se probabil la cât din viaţă îşi 
petrecuse stând după femei. Soţia lui îi spusese pesemne că treaba cu 
Iisus mai putea să aştepte puţin, ea trebuia mai întâi să se ducă să vadă 
dacă puştoaica însărcinată trăsese iar la măsea. Doamna Peggot fiind 
o doamnă care n‑ar lua‑o pe după piersic şi, la nevoie, i‑ar spune lui 
Iisus Hristos să stea liniştit şi să aibă răbdare. A ieşit țipând la soțul ei, 
să sune la urgenţe pentru că în baie e un biet copil care încearcă să iasă 
dintr‑un sac.
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Ca un mic pugilist albastru. Acestea sunt cuvintele pe care avea să le 
folosească mai târziu, nesfiindu‑se deloc să discute despre cea mai proastă 
zi din viaţa mamei. Şi dacă aşa le‑am apărut primilor oameni care m‑au 
văzut la faţă, mi‑o asum. Pentru mine asta înseamnă că aveam o şansă 
în luptă. Mică, da, ştiu. Când o mamă zace în propria urină şi între fla‑
coane cu medicamente în timp ce alţii îi dau palme copilului pe care 
l‑a expulzat şi îi spun să se miște, probabil că nenorocitul e sortit pieirii. 
Copilul născut dintr‑o drogată e un drogat. O să ajungă tot ce ţi‑ai dori 
să nu cunoști vreodată, oameni cu dinţi stricaţi şi ochi inexpresivi, care 
te vor sili să‑ți încui uneltele în garaj ca să nu facă picioare, care vor sta 
în motelul cu camere închiriate cu săptămâna, pitit la o azvârlitură de 
băț de autostrada pitorească. Copilul ăsta, dacă voia să aibă parte de ceva 
mai bun, ar fi trebuit să se nască dintr‑o mamă bogată sau deşteaptă ori 
creştină, care să nu se drogheze. Întrebați pe cine vreți voi, cei născuți 
în lumea asta sunt însemnați de la început, câștigători sau perdanți.

Mie, în schimb, mi‑a plăcut totdeauna povestea cu salvarea venită 
de la un supererou. Oare slujba asta exista în universul rulotei noastre? 
Plecaseră cu toţii din Smallville şi se duseseră să caute ceva mai inte‑
resant? A salva sau a fi salvat, astea‑s întrebările. Şi îţi doreşti să nu se 
termine până la ultima pagină.

Era o zi de miercuri când s‑au întâmplat toate astea şi se zice că e 
o zi proastă. Plină de durere ş.a.m.d. Başca ieşitul cu tot cu punga pen‑
tru fetuşi. Dar… Doamna Peggot susținea că e ceva bun şi cu naşterea 
asta, în pungă: e promisiunea de la Dumnezeu că nu o să te îneci nici‑
odată. Asta şi nu altceva. Poţi în continuare foarte bine să iei o supra‑
doză ori să rămâi lipit de volan şi să te carbonizezi pe scaunul şoferului 
sau, apropo, să‑ţi zbori creierii, dar locul unde sigur nu‑ţi vei da ultima 
suflare este sub apă. Mulţumesc, Iisuse.

Nu ştiu dacă are vreo legătură, dar mereu m‑a atras ceva la ocean. 
De obicei, copiilor li se pune pata să dea nume oricărui fel și model de 
dinozaur sau mai ştiu eu ce. În cazul meu a fost vorba despre balene și 
rechini. Chiar şi acum mă gândesc probabil mai mult decât oamenii 
obişnuiţi la apă, la plutit pe oglinda ei, la culoarea albastră pur şi simplu 
şi la cum pentru peşti acest albastru e tot ce contează. Aerul şi zgomo‑
tul, şi oamenii, şi atât de importanta noastră agitaţie fără rost nu sunt 
decât o sursă minoră de iritare şi poate nici atât.

N‑am văzut toată treaba în realitate, doar poze şi screen‑saverul 
fascinant, cu valuri care se ridică şi se sparg, la un computer dintr‑o 
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bibliotecă. Deci ce ştiu eu despre ocean, când încă nu am apucat să stau 
pe barba lui de nisip şi să‑l privesc în ochi? Încă aştept să întâlnesc sin‑
gurul lucru mare despre care ştiu că nu mă va înghiţi de viu.

În mijlocul localității Lee County, între zona minieră Ruelynn și 
o așezare căreia i se spunea Right Poor, la capătul unui drum între doi 
munți abrupți, se afla casa noastră mobilă. Am irosit ceasuri nesfârșite 
în pădurile de acolo, cu un băiat pe nume Maggot, bălăcindu‑ne în 
pârâu, rostogolind pietre mari și dându‑ne mari și tari. Aș fi putut să‑mi 
aleg orice model, însă eroii Marvel mi se păreau fără discuție prefera‑
bili celor din seriile DC, iar Wolverine era favoritul meu. Maggot, în 
schimb, înclina spre Storm, care e fată. (Cu puteri excelente și mutantă, 
dar totuși). Maggot era prescurtarea de la Matt Peggot, înrudit evident 
cu doamna care a țipat la petrecerea de ziua mea, bunica lui. Datorită ei 
am ajuns eu și Maggot să fim o vreme băieții veseli din cartier, dar mai 
întâi el a trebuit să se nască, treabă la care mi‑a luat‑o un pic înainte, 
și să rămână în grija ei, cât timp maică‑sa era plecată într‑un concediu 
prelungit la închisoarea pentru femei din Goochland. Am strâns sufi‑
cient material până aici ca să facem varză mai multe vieți fragede, dar 
deocamdată e în faza de proiect.

Locul în care trăiam era celebru pentru că gemea de arămii ameri‑
cani1. Oamenii cred că știu multe. Eu știu așa: în toți anii în care m‑am 
cățărat pe stânci în toate locurile unde le place șerpilor să stea, nu am 
văzut niciun arămiu. Șerpi, da, o grămadă. Dar există multe feluri de 
șerpi. Pe de o parte, unul răspândit, bălțat, căruia i se spune diavol 
de apă, e ușor de enervat și lovește repede dacă faci greșeala asta, dar 
mușcătura nu face nici măcar cât a unui câine sau cât o înțepătură de 
albină. Dacă te capsează un șarpe de apă, urli toate înjurăturile învățate 
vreodată. Apoi te ștergi de sânge, pui mâna pe băț, te transformi în 
adaptoid și snopești ciotul moale și malefic. Pe de altă parte, dacă te 
înhață un arămiu, s‑a terminat cu ziua aia și poate și cu partea cu pri‑
cina din mâna sau piciorul tău, punct. Deci contează foarte mult cu 
ce ai de‑a face.

Dacă ești atent, înveți să deosebești lucrurile. Oricine face diferența 
între un câine ciobănesc și un beagle sau între un Whopper și un Big 
Mac. Adică sunt importanți și câinii, și burgerii, dar un șarpe e un șarpe, 

1	 În original copperhead, specie de șarpe veninos (Agkistrodon contortrix) care trăiește în Ame-
rica de Nord.

Demon Copperhead_pt BT-F3.indd   11Demon Copperhead_pt BT-F3.indd   11 10/18/2023   1:14:16 PM10/18/2023   1:14:16 PM



Barbara Kingsolver

fiction connection

12

la naiba. Văioaga noastră era plină de arămii, spuneau vânzătorii de la 
magazinul alimentar de fiecare dată când vedeau adresa de pe plicu‑
rile cu bonuri de masă ale mamei. La fel spunea și șoferița autobuzului 
școlar, zi de zi, trântind ușa în spatele meu de parcă le‑ar fi trântit‑o 
șerpilor în fețele lor ascuțite. Oamenilor le place la nebunie să creadă 
în pericol, atât timp cât tu ești cel pe care îl pândește și ei sunt cei care 
spun „Doamne ferește!“

Aveau să treacă ani până să mă satur de grija lor și nu doar în 
privința șerpilor. Una dintre alegerile greșite ale mamei, așa cum 
învățase să le spună la centrul de dezintoxicare și, credeți‑mă pe cuvânt, 
au fost multe, a fost un tip pe nume Copperhead. Se pare că avea pielea 
închisă și ochii verzi‑deschis ai celor din populația melungeon și un păr 
roșu de la care nu puteai să‑ți iei privirea. Îl purta lung și lucios ca un 
ban nou‑nouț, spunea mama, care evident era lulea. Un tatuaj cu un 
șarpe i se încolăcea pe brațul drept, de care fusese mușcat de două ori: 
prima dată la biserică, pe când era copil și se pregătea să devină unul 
dintre bărbații familiei care se ocupau de șerpi. A doua oară mai târziu, 
departe de privirea lui Dumnezeu. Mama spunea că nu avea nevoie de 
tatuaj ca să‑și amintească, brațul acela îl chinuise toată viața. A murit 
în vara dinainte de nașterea mea. Jalnica mea zi de naștere a surprins 
suficient de multă lume încât să fie chemată ambulanța și apoi adună‑
tura de monștri de la Protecția Copilului. Dar mă îndoiesc că s‑a mirat 
cineva de ochii mei, de părul meu. Aș fi putut la fel de bine să mă nasc 
cu tatuajul pe mine.

Mama avea propria versiune legată de nașterea mea, pe care nu am 
crezut‑o niciodată, ținând seama de faptul că era leșinată în momen‑
tul producerii evenimentului. Nu că aș fi eu vreun martor vrednic de 
crezare, doar abia mă născusem și, în plus, eram într‑un sac. Dar știam 
povestea doamnei Peggot. Și era de ajuns să stai o zi în compania ei și 
a mamei mele ca să‑ți dai seama care dintre ele trăsese lozul câștigător.

Mama zicea așa: în ziua în care mă născusem, apăruse din senin 
mama tatălui copilașului ei. N‑o văzuse până atunci și nici nu își 
dorise, după câte auzise despre familie. Nu doar că erau baptiști care 
umblau cu șerpi. Se spunea că indivizii ăștia se băteau precum chiorii, 
bărbații își altoiau nevestele cu cureaua, mamele își snopeau copiii cu 
ce le cădea în mână, chiar și cu Sfânta Scriptură. Am crezut‑o pe cuvânt 
pe mama fiindcă mai auzi astfel de chestii, oameni așa de evlavioși 
încât se ocupă cu șerpi și se mai ocupă și cu învinețitul de ochi. Dacă 
e o noutate pentru voi, poate că mai credeți și că o „zonă uscată“ e 
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un loc unde nu se găsește macheală. Avem o grămadă de din astea în 
sud‑vestul Virginiei.

Cică pe când își făcuse apariția doamna cu pricina, mama avea deja 
dureri destul de mari. Durerile facerii o apucaseră din senin. Ca să le 
mai domolească, începuse de dimineață sticla de gin și luase suficiente 
pastile de benzedrină cât să rămână trează ca să mai poată bea și niște 
Vicodin când i se păruse că exagerase nițel. A ridicat ochii și a văzut o 
față necunoscută lipită de geamul de la baie în așa hal încât gura părea o 
crăpătură de cur. (Așa a spus mama, nu vă obligă nimeni să vizualizați.) 
Femeia a dat buzna pe ușă și a luat‑o pe mama cu iadul și pucioasa. Ce 
îi face acestui miel nevinovat pe care Atotputernicul Dumnezeu i l‑a 
pus în pântec? A venit să‑l smulgă pe unicul copil al fiului ei mort din 
această văgăună a păcatului și să‑l crească așa cum se cuvine.

Mama a jurat mereu că fusesem la un pas să fiu luat de un neam de 
pocăiți sălbatici care să mă crească în Cur Deschis, Tennessee. Numele 
localității e contribuția mea. Mama nu voia cu niciun chip să vorbească 
despre familia tatei sau despre cauza morții lui. Spunea doar că fusese 
un accident cumplit într‑un loc unde eu nu trebuia să mă duc niciodată, 
numit Copaia Dracului. Lucrurile pe care le ascunzi de urechile tinere 
nu fac decât să planteze semințe, iar acestea au încolțit în căpșorul meu 
și s‑au transformat în morți mai sinistre decât cele pe care aș fi avut 
voie să le văd la televizor la vârsta mea. Așa că ajunsesem să fiu îngrozit 
de căzi, dar, din fericire, nu aveam așa ceva. Familia Peggot avea una, 
iar eu mă țineam departe de ea. Dar mama nu ceda. Nu spunea despre 
Mama Copperhead decât că era o hârcă bătrână cu părul cărunt, pe 
nume Betsy. Chestia asta mă cam dezamăgea, fiindcă mi‑aș fi dorit cel 
puțin un cap de Black Widow cu păr roșu trăsnet. Asta fiindcă era sin‑
gura rudă a tatei pe care aveam șanse să o vedem vreodată. Când un 
părinte iese din scenă înainte ca tu să intri, riști să‑ți petreci o parte 
prea mare din viață holbându‑te în acea gaură neagră.

Dar mama văzuse destule. Trăia cu teama că ar putea pierde tutela 
și a făcut toate eforturile posibile la dezintoxicare. Eu am ieșit, mama 
a intrat și s‑a implicat sută la sută. S‑a implicat iar și iar în decursul 
anilor, de ajunsese expertă în dezintoxicare, cum se spune. Pentru că 
fusese de atâtea ori.

Vă dați seama că povestea mamei nu a făcut decât să agite apele. 
O femeie a venit (sau nu), mi‑a oferit un cămin mai bun (sau nu), apoi 
a plecat după o ploaie de înjurături care (cunoscând‑o pe mama) i‑au 
strepezit urechile. Oare mama inventase povestea ca să mă ducă de 
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nas? Oare era adevărată în mintea ei făcută terci? În tot cazul, spunea 
limpede că doamna venise să salveze o fetiță. Nu pe mine. Dacă mama 
ticluise totul, de ce vorbea despre o fată? Oare asta își dorise cu adevă‑
rat, un pachețel roz care să o motiveze să se adune? Ca și cum eu nu 
aș fi fost fragil?

Alt lucru, mărunt, este că în povestea asta mama nu rostea niciodată 
numele tatei. Femeia este „zgripțuroaica Woodall“, numele de familie 
al tatei, dar nu se pomenește despre bărbatul care o băgase în treaba 
cu bebelușul. Spunea o mulțime de lucruri despre el în alte momente, 
când ajungea la iubire și alte asemenea chestii, după vreo douășpe beri. 
Aventurile ei cu el. Dar în povestea legată de existența mea, el nu este 
decât alegerea greșită.
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Am de gând să scriu aici totul, în ordinea în care s‑a întâmplat, deși 
vor exista și unele omisiuni, fiindcă în momentele respective tânărul de 
atunci era praf. Dar la naiba! E groaznic să fii copil, să n‑ai nicio putere. 
Dacă treci peste asta și te faci mare, cel mai simplu e să uiți de toată 
jalea și să pretinzi că ai știut de la bun început ce faci. Asta în cazul în 
care ai ajuns într‑o fază în care ești mândru de tine. Și dacă nu, e mai 
simplu să uiți totul și cu asta basta. Deci noi o să mergem pe varianta 
a treia: nu sunt mândru, nu uit. Nu‑i simplu.

Țin minte că mereu mi‑a plăcut mai mult să privesc lucrurile decât 
să vorbesc despre ele. Aveam întrebări. Problema mea erau ceilalți. Care 
credeau că un copil nu e încă om întreg, așa că nu‑i dai răspunsuri com‑
plete. Un exemplu. Familia Peggot, de alături, avea în curte o căsuță 
pentru păsări pe un stâlp, o îngrămădeală de tărtăcuțe care se bălăngă‑
neau, cu găuri făcute ca niște uși pentru păsări. Era varianta păsărească 
a îngrămădirilor de rulote pe care le mai vezi atunci când un cuplu 
pune pe picioare o familie și nimeni, nici copiii, nici nepoții, nu pleacă 
vreodată de acolo. Tot mută și aduc încă o casă pe roți și încă una, pe 
care le pun pe blocuri de piatră, și rămân împreună, o familie mare, cu 
verandele lor bășite și steagul zdrențuit deasupra primei rulote. O Țară 
Sub Șomaj. Asta era locuința pentru păsări a familiei Peggot, o varză de 
căsuțe pentru zburătoare. Dar nicio pasăre nu stătuse vreodată în ea. Era 
plin de cuiburi în copacii din spatele casei și păsările își mai făceau câte 
unul la întâmplare, de pildă sub capota camionului domnului Peggot. 
De ce nu te‑ai muta într‑o casă gata făcută, pe gratis? Domnul Peggot 
spunea că păsările sunt ca toată lumea, preferă să trăiască după bunul 
lor plac. Spunea că văzuse locuințe sociale care nu costau mult mai 
mult decât o căsuță pentru păsări și care erau la fel de puțin apreciate.
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Bine, dar de ce să mai ții chestia aia, ca să strângă mucegai? Maggot 
mi‑a spus că Humvee o făcuse în Atelier. Humvee fiind unul dintre 
unchii lui Maggot, văzut ultima oară pe lângă o școală, pe vremea 
celor de la Bee Gees sau a lui Elvis. De acum suntem în anii nouăzeci. 
De ce păstrase familia Peggot căsuța asta refuzată de păsări pe stâlpul 
ei, ca să‑și aducă aminte de fiul lor, Humvee? N‑aș băga mâna în foc. 
Familia Peggot avea șapte copii cu totul, împrăștiați din Ocala Florida 
până la doar o milă depărtare. Veri fără număr bântuiau prin casă ca 
niște animale rănite, având întâietate la mâncare. Se vorbea zilnic cu 
sau despre fiecare membru al familiei, cu două excepții: (1) mama lui 
Maggot, (2) Humvee. Prima făcea închisoare la Goochland, celălalt era 
mort, din motive despre care nu se vorbea.

În afară de căsuța de păsări fără păsări, aveau un țarc pentru câini 
fără câini. Domnul Peggot mergea la vânătoare cu câini, înainte ca 
asta să‑l obosească prea tare, așa cum făcuseră toți bătrânii pe care îi 
cunoșteam, pe vremea când îi mai țineau plămânii și câinii mai aveau 
vulpi sau urși pe care să‑i suie în copaci. Toamna ne lua în pădure la 
vânătoare de ginseng sau la săpat după sasafras, fiindcă astea nu pot 
să fugă de tine. Dar mai ales ca să stea pe acolo. Știa cântecul păsărilor 
așa cum știu oamenii ce melodie e la radio. Când am crescut destul de 
mari ca să mânuim o pușcă, pe la nouă sau zece ani, ne‑a arătat cum să 
vânăm căprioare și cum să ridicăm carcasa pe ramura de deasupra aleii 
ca s‑o jupuim, în timp ce mațele cădeau aburinde în bucle pe pietriș. 
Doamna Peggot făcea friptură de căprioară la ceaun. Dacă n‑ai gustat 
așa ceva, nu știi ce‑i aia mâncare bună.

Țarcul de câini gol era între rulota noastră și casa familiei Peggot. 
Maggot și cu mine puneam o prelată pe jos și dormeam acolo, de obi‑
cei atunci când pe undeva cădeau copaci care rupeau cablurile și nu 
puteam să ne uităm la televizor. Într‑o vară am făcut asta aproape o 
lună, după un concurs de vânătoare de rațe Nintendo, când scăpasem 
din greșeală pușca de control și spărsese ecranul. Maggot își asumase 
fapta ca să nu fiu trimis acasă și jupuit de viu. Doamna Peggot s‑a pre‑
făcut că‑l crede pe cuvânt, deși auzise tot ce se întâmplase. Pesemne că 
toată lumea a avut o perioadă de aur de genul ăsta în viață, când totul 
era bine datorită celor care îți țineau partea, și din păcate ai irosit‑o din 
cauza unei prostii, cum ar fi un televizor stricat.

Casa familiei Peggot se afla în capătul drumului, cu pădure de 
jur împrejur. La un moment dat au avut găini, inclusiv un cocoș cu o 
minte de criminal în serie, care mi‑a dat coșmaruri. Însă nu erau țărani 
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adevărați. Și nici cei mai bisericoși oameni, dar ei au fost cei care m‑au 
dus la slujbă. Mama disprețuia biserica, din cauza unor îngrijitori pe 
care îi avusese și care o luaseră razna din pricina asta, însă pe mine 
nu mă deranja. Îmi plăcea să mă uit la femeile care cântau și, în rest, 
puteai să dormi. Plus chestia că erai iubit automat, cu Iisus alături de 
tine. Nu un robinet când închis, când deschis, ca la oameni. Dar unele 
dintre poveștile din Biblie mă deranjau, categoric. Treaba cu Lazăr mă 
tulbura, mă gândeam că tata s‑ar putea întoarce și că trebuia să‑l găsesc. 
Doamna Peggot i‑a spus mamei că ar trebui să văd mormântul tatei din 
Tennessee și s‑au certat destul de tare. Maggot m‑a liniștit explicându‑mi 
că povestirile din Biblie sunt un fel de benzi desenate cu supereroi. A 
nu se confunda cu viața reală.

Copil fiind, accepți pur și simplu că există lumi diferite cu reguli 
diferite, chiar între o casă și alta. Casa Peggot fiind una unde lucrurile 
erau la locul lor. Domnul Peggot venea acasă, aducând cumpărăturile, 
și imediat acestea ajungeau în frigider. Maggot și cu mine terminam 
cu Al Treilea Război Mondial în sufragerie, apoi strângeam piesele de 
Lego și celelalte chestii înainte să ieșim, altfel dădeam de bucluc. Nu la 
fel era la mine acasă, unde laptele părea să aibă viață proprie și stătea 
pe bufet până se acrea. Mama spunea mereu că și‑ar fi putut rătăci și 
capul dacă nu ar fi fost fixat la locul lui, și nu greșea. Legitimația ei de 
muncă era în spatele closetului, trusa de machiaj, lângă chiuveta de la 
bucătărie, geanta, pe afară, sub un scaun. Pantofii, peste tot. Asta era 
mama. La mine în cameră încercam să‑mi țin lucrurile în ordine, mai 
ales figurinele cu personaje de benzi desenate și carnețelele în care 
desenam. Odată am întrebat‑o pe mama cum să‑mi fac patul ca să fie 
aranjat ca la televizor, ceea ce i s‑a părut extrem de amuzant.

Noi, copiii, bântuiam până departe, uneori până la tabăra veche 
de minerit, cu căsuțele aranjate în rânduri ca la Monopoly, doar că aici 
nu mai erau toate la fel, din cauza neglijenței și a diferitelor moduri 
în care se poate prăbuși un acoperiș. Ne jucam de‑a regele dealurilor 
pe pivoții mecanismelor de încărcat minereu și ne întorceam acasă cu 
pleoapele albe pe fețele negre de cărbune, ca minerii pe care îi văzuse‑
răm în albume cu fotografii vechi. Sau prin pâraie. Nu în blestemata 
Copaie a Dracului, care o speria de moarte pe mama și care oricum 
era în Scott County. Cel mai bun loc era de departe micul braț de apă 
care trecea chiar prin spatele caselor noastre, un loc unde un băiat se 
putea face nevăzut. Apa se mișca după propriile socoteli pe sub toate 
pietrele acelea. Și, sub apă, era un fel de noroi care te făcea să te simți 
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bogat — mirosind a frunze, gros, cu o culoare de‑ți venea să‑l mănânci. 
Brațul lui Peggot, așa se numea, pentru că familia Peggot locuise cel 
mai mult aici. Casa lor fusese ridicată de un strămoș Peggot înainte să 
existe aici alte case, pe vremea când era o mare fermă unde își cultivau 
tutunul folosind catâri. Așa spunea domnul Peggot. Catârii fiind sin‑
gurii cu care puteai semăna pe un teren atât de abrupt. Cu tractorul 
te‑ai fi dus de‑a dura și ai fi murit.

Casa pe roți în care locuiam cu mama era, tehnic vorbind, o casă 
Peggot, fosta locuință a mătușii lui Maggot, June, înainte să se stabi‑
lească la Knoxville. Mama o închiriase de la familia Peggot și pesemne 
că de aceea aveau grijă de ea și o ajutau, ca și cum mama ar fi fost rezerva 
venită de pe bancă după ce fiica lor titulară ieșise din echipă. Maggot 
susținea că June era în continuare preferata lor, chiar și după ce‑și luase 
diploma de asistentă și se mutase. Ceea ce spune foarte multe. Pentru 
majoritatea familiilor era mai puțin grav să intri la închisoare decât să 
părăsești Lee County.

Ca să fie clar, mama și cu mine nu ne înrudeam cu ei, deci nu era 
o îngrămădeală din aceea de rulote de familie. Locurile acestea sărăcă‑
cioase apar mai des în documentare la televizor decât în realitate, din 
același motiv, cred, pentru care oamenilor le place să vadă șerpi arămii 
acolo unde nu există. Pur și simplu familia Peggot avea casa ei și, în plus, 
o casă pe roți. Alte nouă sau zece familii își aveau locuințele în susul 
și în josul drumului, foarte bine îngrijite, și nici ele nu erau înrudite.

Dar familia Peggot era o hoardă uriașă, fără discuții. Eram gelos pe 
Maggot pentru puzderia de veri pe care el îi socotea ca fiind ceva de la 
sine înțeles. Chiar și pe verișoarele beton mai mari, care spuneau toate: 
„Ooo, Matty, ce n‑aș da să am genele tale! Nu‑i corect ca Dumnezeu 
să‑i dea un chip așa de drăguț tocmai unui băiat!“ Apoi urlau pentru 
că Maggot încerca să le ciupească de braț, majoretele astea bine făcute 
care, sincer, ar fi putut oricând să‑i dea un șut în fundul lui minuscul. 
Nici vorbă să fie speriate. Era vorba pur și simplu de obișnuință, fetele îi 
spuneau lui Maggot prostiile lor de fete și el se prefăcea că se enervează.

Și eu ziceam : „Pe bune?“ Da, înțeleg că drăguț e unul dintre cuvin‑
tele la care un bărbat se impune să reacționeze ca și cum ar fi lovitura de 
care trebuie să‑și protejeze ouăle. Toată treaba cu bărbăția fiind compli‑
cată în cazul lui Maggot, ca să nu spun mai multe. Dar asta se întâmpla 
când nu era nimeni prin preajmă care să‑l judece, doar verii lui. Și eu, 
fraierul fără verișori, care aș fi dat bani grei ca o fată să‑mi spună toate 
chestiile alea și să se întindă peste mine când se așezau cu toții pe jos 
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în sufragerie ca să se uite la Walker, polițist texan. Eu, fraierul, care stă‑
team singur pe canapea și mă uitam la prietenul meu în acea grămadă 
și îmi spuneam: „Băi! Cum să te oftici că ești adorat?“

Am tot spus doamna Peggot în sus și‑n jos, așa că o să scriu mai 
departe tot așa, pentru că adevărul e stânjenitor. De fapt, îi ziceam 
mamaie. Maggot îi spunea așa, deci făceam și eu la fel. Știam că verii 
lui nu sunt verii mei, nici domnul Peggot nu era bunicul meu, îi spu‑
neam Peg, ca toată lumea. Dar mă gândeam că toți copiii au o mamaie, 
împreună cu un asistent de la Protecția Copilului, prânzul gratuit de 
la școală și conservele de cârnăciori cu fasole pe care le primești acasă 
într‑o pungă la sfârșit de săptămână. Din oficiu, cum ar veni. Unde 
altundeva să‑mi găsesc una? Nicio șansă din partea mamei, fugită de 
la orfelinat. Și despre mama Tatălui Fantomă am discutat deja. Așa că 
trebuia să împart cu Maggot. Doamna Peggot părea să fie de acord. În 
afară de faptul că dormitorul meu oficial era la mama, iar Maggot își 
avea camera la etaj în casa Peggot, nu făcea diferențe: aceleași prăjituri, 
aceleași cămăși de cowboy pe care ni le făcea amândurora, cu franjuri la 
mâneci. Aceeași lovitură cu degetele în umăr dacă înjurai sau te așezai 
la masă cu șapca pe cap. Nu că ar fi dat vreodată tare. Dar, Dumne‑
zeule mare, ce bălăcăreli! Dacă te uitai la ea, o femeie măruntă, gen 
bunicuță, cu părul alb tuns scurt, pantaloni cu talia înaltă și sandale 
galbene fără toc, ai fi spus: „N‑are asta ce să‑mi facă“. Habar n‑ai tu. 
Dacă te apucai să furi sau să‑ți bârfești binefăcătorii ori să‑i rupi roșiile 
sau dacă te prindea scoțându‑i fixativul din punga de hârtie, doamna 
te beștelea de‑ți săreau capacele.

Era singura care mă striga pe numele adevărat, după ce toată lumea 
renunțase la el, inclusiv mama. Nici nu mi‑am dat seama până mai târ‑
ziu, pe la vreo douăzeci de ani, că în alte locuri oamenii își păstrează 
numele pe care le au de la început. Cine să știe așa ceva? Păi, Snoop 
Dogg, Nas, Scarface, astea nu sunt nume date de mamă. Presupuneam 
că peste tot e ca la noi, în Lee County, unde cei mai mulți se pricopsesc 
cu alt nume, care le rămâne. Shorty sau Grub ori Checkout. Presupun 
că Humvee nu a fost de la început Humvee. Domnul Peggot a deve‑
nit Peg după ce și‑a zdrobit piciorul sub una dintre mașinăriile alea de 
înșurubat folosite în minele de cărbune. Te găsește câte un nume și tu 
alergi spre el, ca un câine, până în ziua morții, când ajunge în ziar ală‑
turi de numele tău oficial pe care toată lumea l‑a uitat între timp. Am 
căutat la rubrica de decese din ziare și mi‑am spus că cele mai multe 
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nume de acest fel sunt răutăcioase. Cine ar vrea să moară cu numele 
Ciot? Dar în viață nu‑i mare lucru, poți să‑i iei o bere celui mai bun 
prieten al tău, Maggot1, și numele să nu‑l deranjeze deloc pe niciunul 
dintre voi.

Deci era neobișnuit că doamna Peggot îmi folosea numele pri‑
mit din născare după ce alții renunțaseră la el. Mă cheamă Damon. 
Numele de familie Fields, ca mama. Atunci când a completat actele de 
internare în spital după nașterea mea agitată, avea clar motivele ei să 
nu mă lege de tata. Din câte știu acum, nu există nicio îndoială asupra 
paternității mele, dar trebuia să mă fac mare ca să ajung să semăn cu 
el și să‑mi crească părul. Și în acele zile, când felul cum arăta era încă 
pe primul loc pe lista de însușiri pozitive pentru mama, iar cuvintele 
„alegere greșită“ nu‑i intraseră încă în vocabular, poate că au existat și 
alți candidați. Niciunul prin preajmă care să fie domn și să semneze 
hârtiile. Sau s‑o ducă acasă de la spital. Treaba asta, precum cele mai 
multe treburi din viața mamei pe care ar fi trebuit să le facă un domn, 
i‑a revenit domnului Peg. Dacă a fost încântat sau nu de situație, asta 
e altă discuție.

În ceea ce privește partea cu Damon, numai ea putea să scoată un 
asemenea nume de puțoi dintr‑o trupă de băieți cântăreți. Cum de nu 
și‑o fi dat seama că, încă înainte să mă îndepărteze de la țâță, oamenii 
aveau să‑l transforme în Demon? Mult înainte să merg la școală, auzisem 
tot ce se putea auzi. Demon Urlător, Pui de Demon. Dar, odată ce mi‑a 
crescut părul arămiu și am început să prind tupeu, auzeam cum mi se 
spunea „Micul Copperhead“. Tot mai des. Și uitați cum stă treaba: niciu‑
nui băiat cu sânge‑n instalație nu‑i place să fie Micul Ceva. Aviz celor 
care se gândesc să‑și numească fiul Junior: o viață în care ești mini‑tu e 
la fel de entuziasmantă ca ziua în care găsești sloboz uscat pe mochetă.

Dar faptul că aveam un Tată Fantomă celebru aruncă o altă lumină 
asupra lucrurilor și nu pot spune că mă deranja prea tare că eram băgat 
în seamă. Cam în perioada în care Maggot a început să experimenteze 
furtul din magazine, eu începeam să fiu cunoscut ca Demon Copper‑
head. Trebuie să recunoașteți că sună într‑un mare fel.

1	 „Vierme“
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